Ashes to Ashes、Crust to Crust by Mindy Quigley: 注目の抜粋

「息子よ、来てこれを味わってください」と私はフォークを持ち、私の親友で副料理長であり、私のピザレストラン、デリラ＆サンの同名の「息子」であるソーニャ・パールマン・ドクターを呼びました。 彼女は私の近くのカウンターに立って、ディナーサービスの準備をしていました。

ソーニャは、8インチの牛刀包丁を私の胸に向けて、私に向かって旋回しました。 いつものように、彼女はマットな赤で完璧なレトロスタイルのメイクを顔全体に施しました。

リップ、ヘビーパウダー、そしてひらひらと広がるつけまつげ。 鈍くカットされたミッドナイトブラックのボブが彼女の灰色の目を縁取り、その目はナイフの鋭い刃と同じくらい鋼鉄の輝きを保っていました。

「もしこれがまたブラートヴルストのサンプルだったとしたら、私は自分の行動に責任を負うことはできません」と彼女は言い、完璧に抜いた眉毛に脅威のアーチを入れた。

ソーニャは少なくとも週に一度は私を殺すと脅しましたが、私の妥協のない料理基準が私たちの友情の絆をどれほど頻繁に試しているかを考えると、これは非常に自制心を示しました。 「もう一つだけ？」 私は彼女の鼻の前でフォークを振りました。 「この一口には一万ドルの価値があるかもしれない。」

最初の夏のシーズンが終わりに近づき、私は冬の閑散期までビジネスを継続する計画を立てていました。そして、完璧なブラートヴルストを見つけることが重要な第一歩でした。 ウィスコンシン州ジュネーブベイにある当ホテルは、ハイシーズンにはパラダイス、中西部のハンプトンズへの答えです。 巨大で青く輝く湖の周囲には、リグレー、シアーズ、シュウィン、ヴィックなど、世紀末の産業的成功の代名詞となっている大富豪一族のために建てられた大邸宅が立ち並んでいます。 しかし、冬になると、裕福なシカゴ人やその他のさまざまな観光客が都市や温暖な気候の休暇地に逃げ帰ります。 季節的なパターンにより、私のような企業は、つかの間の夏の数か月間、年間収益の少なくとも 4 分の 3 を備蓄することに頼らなければなりませんでした。

幸運なことに、私は土壇場で収入を増やす理想的な機会を見つけました。それは、毎年恒例の労働者の日の週末のお祭りの目玉イベント、ジュネーブ ベイのテイスト オブ ウィスコンシン クックオフです。 ジュネーブ湾のトップレストラン経営者全員が、この地域の地元の味を最もよく表した料理のグランプリを勝ち取るために競い合います。 優勝したレストランには、商工会議所の人気雑誌『オン・ザ・ウォーター』に3ページにわたって掲載され、観光局ウェブサイトで最高額の広告が掲載され、賞金1万ドルが贈られることになる。

「それが1万ドルだろうが1000万ドルだろうが気にしません。」 ソーニャはナイフと私に向かって身振りで言った。 「デライラ・オリアリーの殺害は正当防衛であって、正当防衛ではない」

この国の陪審は私に有罪判決を下すだろう。」

私はそっと彼女の武装を解除し、ナイフを調理台の上に置きました。 「これは違います。背脂を多めに挽いて、カルダモンの使用量を減らしてもらいました。」

レストランの肉の供給者であるスジートとビッグ・デイブは、私がコンテストに参加する予定だったもののために、ここ数週間かけてカスタムソーセージミックスのバリエーションを作成していた。それは、地元産の豚肉のブラートヴルスト、玉ねぎのピクルス、ビール入りソースを使った新しいディープディッシュのレシピだった。チーズソースと柔らかいプレッツェル生地。 基本的なアイデアは早い段階で思いつきましたが、味の適切なバランスはまだ見つかりませんでした。 すべての要素が完璧でなければならないことはわかっていました。そうしないと、コンセプトが安っぽいと思われてしまう可能性があります。 ソーニャは息を吐き、腕を組み、私に食事を与えようとしぶしぶ口を開いた。 私は彼女がゆっくりと一口かじるのを眺めました。

"良い？" 私は促しました。

「サンプル12から14にとても似た味がします」と彼女は答えた。

「もっと細かく挽く必要があると思いますか？」

彼女は私の手を取り、私の顔を覗き込みました。 「私たちの友情を乱用するのは許してもらいますが、私もあなたの従業員であることを忘れないでください。私にこれだけのブラートヴルストを強制的に食べさせることに対して、何らかの職場の安全規制を設ける必要があります。」

「間違いありません。人事部に正式な苦情を提出してください」と私はからかいました。

庭の堆肥として保管していた生ごみが入った大きな陶器製の容器を身振りで示した。

彼女は私の腕に気の利いたパンチを与え、仕事に戻りました。 私は別のブラートヴルストを口に放り込み、噛みながら首を振った。 確かにもっと細かい研ぎが必要でした。 そしておそらく、この最後のバージョンでは塩分がほんの少しだけ多すぎたかもしれません。

ソーニャは、私の心を読む驚異的な能力で、「ディー、大丈夫よ。過去 5 回の繰り返しはすべて素晴らしかった。」と呼びかけました。

私が準備エリアに向かって歩いて戻る間、ソーニャは皮をむいた丸ごとのサンマルツァーノトマトの大きな缶を開けました。 彼女はオープナーのクランクを回すと腰を動かし、プレイリスト「チョップ アンド バップ」の B-52 の曲に合わせてハミングしました。

「ご存知のとおり、私はデートの現場に戻りたいと考えているんです」と彼女は言った。

"本当に？" 私は、噛んでいた肉で窒息しそうになりながら答えた。

私がソーニャにソウルメイトを見つけてほしかったのと同じように、彼女のロマンチックな実績はデトロイト・ライオンズに似ていました、つまり、長く醜い連敗でした。 常に頭ではなく心でリードしてきたソーニャの最近の恋愛は、彼女にとって史上最大の災難の一つだった。 彼女はどういうわけか前の上司の妻との不倫に巻き込まれてしまったのだ。 結局、その上司は従業員全員の前で彼女をその場で解雇し、勤務中に鍋いっぱいの子牛のゼリー入りデミグラスソースを彼女の頭からかけるという屈辱を与えた。 それから数か月が経った今でも、彼女はその職を失い、評判に傷ついたことから立ち直りつつあった。

「そうだね、人生は短いよね？」 ソーニャは言った。 「こぼれたミルクで泣いても意味がない。」

それともデミグラスをこぼしたのかと思った。 私は大声で言いました、「それは素晴らしいですね、息子さん。あなたを本当に幸せにしてくれる人が見つかるといいですね。」

私はブラートヴルストをもう一口、そしてもう一口、口に頬張った。声を出して静かに祈りを捧げないように――今度は彼女に素敵な人を見つけさせてください。 誰かが雇っていた。 独身の人。 共同の銀行口座を空にせず、ソーニャの車とレコードコレクションの半分を持って真夜中に街を飛び出す人。

ソーニャは私がじっと見つめているのに気づいたに違いありません。なぜなら、彼女はどうやら私が自分に関心を持っているのを、ブラートヴルストの品質への執着と誤解したからです。 彼女は「検査をやめるべき時が来た、ディー。あなたのくだらないせいで何頭の豚が命を落としたでしょうか？もっと重要なことに、私の体はもうそれに耐えられません。私の血液は今、50％がスジ状になっています。」と叫びました。

私はため息をつき、飲み込んだ。 彼女の言い分も一理ある。 私は自分が完璧主義の強迫観念というウサギの穴に落ちていくのを感じ、頭だけでなく口蓋も混乱させていました。 通常、彫刻家が大理石のブロックを見て、完成した彫像を確認するのと同じように、材料を見て料理を確認することができました。 しかし、このレシピは最初から苦労しました。 おそらくブラートヴルストは問題ではなかったのでしょう。 もしかしたら問題は私にあったのかもしれない。

私の心には、料理学校の講師の一人が、シェフの間でよく見られる職業上の危険である強迫的な自己批判の危険性について私とクラスメートに警告した時の鮮明な記憶が呼び起こされました。 「シェフであるということは、仕事ではなく、性格の問題なのです」と彼女は語った。 要求が厳しく、細部にこだわりがあり、熱心に取り組んでいます。 私たちは皆、子牛のブランケットを盛り付けるのに遅れて、ソースや調味料をいじって決められた時間を無駄にしていました。 彼女は私たちをしっかりと見つめながら、私たち自身が最悪の批評家にならないように、そして「あなたの頭の中に居て、到達不可能な基準に照らしてあなたのすべての行動を静かに判断するあの小さな声」に自分自身をコントロールされないよう私たちに警告しました。

はぁ！ よかったです、お嬢さん。 私の内なる完璧主義者の声には、静かでも小さなものも何もありませんでした。 私の完璧主義には、内蔵メガホンとサラウンド サウンド スピーカー システムが付属していました。

手作りカクテルとユニークなディープディッシュピザを専門とする湖畔の店、夢のレストラン、デリラ＆サンをオープンしたら、常に叫び続ける心の声を静めることができると期待していました。 私のキャリアで初めて、私は食品のあらゆる側面を完全にコントロールできるようになりました。すべてのサプライヤーを選択し、すべての材料を検査し、メニューに追加する価値があると判断する前にすべての料理を試食することです。 確かに、完全な権限があれば、私は最終的に満足するでしょう。 しかし、Delilah & Son がオープンしてから 3 か月の間に、私はその逆が真実であり、その完璧さは、興味をそそられるほど、腹立たしいほど、私の手の届かないところにあることに気づきました。 もちろん、このレストランのたどたどしい立ち上げが、殺人事件とその後の警察の捜査によってわずかに影が薄れていたことは、問題の解決にはならなかった。

「あなたも愛の列車を軌道に戻すべきです」とソーニャは言いました。 「そうすれば、肉への集中力が少し薄れるかもしれない。」 彼女は魅惑的に頭を傾けて私の方を向いた。 「あるいは、もう少し……肉に集中してください。」

私がキッチンタオルを彼女に投げると、彼女は笑いながらそれを受け止めました。

私の元婚約者でありビジネスパートナーであるサム・ヴァン・メーター、別名シバン全体を資金提供していた男と私がタイミング悪く別れてしまったことで、レストランの財政問題は間違いなく悪化した。 私は別居後もレストランが自立できると確信していたので、サムからの経済的援助の申し出を断っていました。 実を言うと、その決断は自信と同時にプライドによってもたらされたのかもしれない。 金融荒野で一人でやろうとした私の動機が何であれ、ウィスコンシン州南部の記録的な雨の夏により、レストランの広々とした湖畔のダイニングパティオは観光シーズンのほとんどの間営業できなくなり、それがレストランの利益予測に文字通りの影響を及ぼした。

自分の問題が、レストランのオープンを迎える生死を賭けたものより幸いなことに小さいままであることは分かっていたが、完全にコントロールして満足するという夢のシナリオが、常に深淵の縁に沿ってつま先立ちで進んでいるという感覚を払拭することができなかった。

私の反芻を遮る甲高い声が「ノック、ノック」と叫んだ。 ジュネーブ湾コンベンション・ビジターズビューローのハロルド・ヘイヤー会長は、書類の束を抱えてキッチンに駆け込んだ。 彼がドアを押し通したときの私の最初の反応は、彼を私のキッチンから突き飛ばすことでした。

民間人が気軽に中に入ることは許されていなかった。しかし、ハロルドは次のフェスティバルの場所を割り当てる途中だった。 参加する各企業のテントは、町の大きなウォーターフロント公園の多かれ少なかれ目立つ場所に設置されることになるが、こうした配置は良好な客足の獲得と、それに伴う収益と露出を得る上で極めて重要となる可能性がある。 ジュネーブ湾のように観光客が主流の経済において、ハロルドの地位は並外れた影響力と権力を発揮した。 観光局は、地元の商工会議所の収容とオン・ザ・ウォーター誌の発行に加えて、大規模な公共イベントの企画を担当しており、そのすべてがハロルドに、注目する企業に大きなマーケティング効果をもたらす能力を与えてくれました。

仕事の都合上、ジュネーブ湾の中小企業コミュニティーでお気に入りを演じたり、マフィアのドンレベルの支配力を行使したりする可能性もあったが、ハロルドはムッソリーニというよりはマペットで、ディズニープリンセスと高校のチアリーダーの中間のようなレベルのポジティブさを放っていた。アンフェタミン。

8月の暑さにもかかわらず、ハロルドはバミューダパンツとライムグリーンの格子縞のセーターベストを着ており、急勾配のドーム状のハゲ頭の汗の光沢がキッチンの明るい照明の下で輝いていた。 ハロルドがハンプティ・ダンプティに不気味に似ていること（レールのように細い付属肢、低身長、卵型の体、ハゲの球体頭など）は、私とソーニャの間の冗談のようなもので、ちょっとしたいたずらだったのですが、それを許容することができました。彼のハイオクな性格。

「ハロルド、私に何ができるでしょうか？」 私は口元をなだめて笑みを浮かべながら尋ねた。

「大好きなディープディッシュの歌姫2人に電話して、良いニュースを伝えたかっただけなんです」とハロルドさんは語った。

"おお？" 私は言いました。

「そうですよ。でもその前に、あなたの楽しい叔母さんが最近どうしているか教えてください。とても素晴らしい女性です。」

私の真面目な 80 代の大叔母、エリザベス "ビズ" オリアリーは、数十年にわたり高校の会計および個人財務の教師として地元のほとんどの人々に知られていました。 長いキャリアの中で、彼女はハロルド・ヘイヤーから市長、警察署長に至るまであらゆる人々を教えてきたが、その男性は依然として授業に遅刻する不安な夢を見ていたらしい。 ビズおばさんかもしれない。 。 。 ボーカル。 そして 。 。 。 決定的。 他にも、頑固な老戦斧であることを表す婉曲表現はいくらでもあります。 でも、「女性にとって嬉しい宝石」？ ハロルドのバラ色の眼鏡はよく掃除する必要がありました。

「彼女は相変わらずだ。暴言を吐いたり、悪口を言ったりする。フェスティバルへの私たちの配置は決まった？」 私は彼に本題に進むよう促しながら尋ねた。

「まだ細かい部分を修正中です。」 彼は立ち止まって、光沢のある皮のナスの山を調べました。 「これは素敵ですね。あなたの素晴らしい作品の中で、あなたのナスのンドゥーヤピザが私の一番のお気に入りです。うま味とスパイスのおいしいブレンドです。」

彼はナスを順番にたたき、一番上のナスをつまんで硬さをテストした。 今すぐ洗い直さなければなりません。 私は手のひらに爪を立てて、体中に徐々に湧き上がるイライラを食い止めようとした。 笑って、デリラ。 楽しく過ごしましょう。

「ああ」ソーニャはいたずらっぽく目を輝かせながら言いました、「ナスのピザは好きですか？」

ハロルドはうなずいた。 「本当に格別ですね。」

「それを聞きましたか、ディー？ハロルドは、うちのナスのピザは卵を受容すると思っています。」

人生の煩わしさをユーモアで受け流すソーニャの才能が羨ましかった。 私は目を閉じて10まで数えました。 しかし、私がそれらを開けたとき、ハロルドはまだそこにいました—許可されていない民間人が私のキッチンでナスを撫でたり、大げさな褒め言葉をかき集めたり、夕食の準備の真っ最中に無意味な世間話をしたりしていました。

長年、レストランやホテルで働いてきたおかげで、私はいたずら、冗談、いじめ、ひねくれ、歌姫の癇癪、エゴトリップ、そしてベテランのトラック運転手なら口にするのが恥じるような汚い言葉に対して、ある程度の免疫力を身につけていた。 ハロルドの度を越したお世辞や手抜きの雑談は、私のリヒター基準のキッチン関連のイライラの基準にさえ登録されるべきではなかった。 しかし、私の内なる聖域への侵入ほど、私の怒りを引き起こしたものはありませんでした。 特に、私の将来に対して自分がどれだけの力を持っているかについてまったく無知であるように見える男に対して。 そして、基本的に歩く笑顔の絵文字を使っていた人にとっては、それは倍増しました。

「ここであなたが作るものはどれも格別です。それを準備する人たちと同じくらい格別です」ハロルドはソーニャの横を通り過ぎながら立ち止まりながら言った。 「ソーニャ・パールマン・ドクター、あなたは相変わらず輝いていると言いましたか？火曜日の天気はいかがですか？」

彼女は寛容な笑みを浮かべた。 「とても健康です。それで、あなたはどれくらい健康ですか?」 時折の陰険なハンプティ・ダンプティのジョークが、彼女がハロルドとの友好的な関係を維持するのに役立ったことが明らかだ。試してみるべきかもしれない。

「私は約10の色合いが素晴らしいです、質問してくれてありがとう」とハロルドは答えた。 彼はかかとで回転して私の作業エリアに近づきました。 「それで、ジュネーブ湾のピザの天才デライラ・オリアリーも元気ですか？これだけの雨が信じられますか？」

「そうだね。雨が降ったね。たくさん降ったよ」と私は言った。 「ところで、私たちに知らせがあるって言いましたね？」 「ここで作っているものはどれも神聖な香りがします。あれはブラートヴルストのピザですか? 私の大好きな食べ物が 2 つ組み合わさったものです。」 彼は球根状の鼻から空気を長く吸い込んだ。 彼が身長5フィート4インチで立っていたことを考えると、ピザ窯の中を覗くにはつま先で立ち上がらなければなりませんでした。 「今日のメニューは何ですか？」

彼に対する私の忍耐力は、微細な糸によって吊り下げられていました。 ハロルドは、時には彼の代わりに腐敗したマフィアがいることが望ましいと思われるほど、非常に元気な人間の大砲の弾丸でした。 彼がオーブンのハンドルに手を伸ばしたとき、私は思わず拳を握りしめ、彼に向かって一歩踏み出しました。 誰も私のオーブンに触れません。

ソーニャは私の内なる火を消すのに慣れていて、急上昇して私と意図した犠牲者の間に身を置きました。

「立ち寄ってくれて本当に感謝しています、ハロルド」と彼女は言った。 「何か話したいことはありましたか？ 取り掛かりましょう。夕食の準備に戻らなければなりません。今すぐにでも。」

「はい」と私は静かに息を吸いながら同意した。 あなたの運命を左右する男を殴ってはいけません。 「良いニュースがあるって言いましたね？それは料理対決の有名人の審査員についてですか？」

私が最後にハロルドに会ったとき、ハロルドは、コンテストに大きな知名度とスターの力をもたらすであろう有名なシェフと交渉中であることをほのめかしていました。

「あなたは魅力的であると同時に賢いはずです。なぜなら私はちょうどそれについて話したいために来たのですから」と彼は言った。 ハロルドの後ろで、ソーニャは卵を拾い上げ、調理台の端で踊りました。

笑いを抑えるのに苦労していると、沸騰した血がほんの少し冷めた。 ハロルドは私たちの幼稚さに気づかず、持ち歩いていたチラシの束を私の作業場に置き、一番上のチラシを指さしました。 「今年私たちが用意しているものは信じられないでしょう。」

「ジュネーブ・ベイの第25回テイスト・オブ・ウィスコンシン・クックオフ」を告知する明るい横断幕の見出しや、競合するレストランの名前のリストをかろうじて登録した。 その代わりに、私の注意は、今年の有名シェフ審査員のフル​​カラー写真に釘付けになりました。 コンテストの勝者を決める人。 ハロルドの言うことは正しかった、私は信じられない。 心臓がドクドクと高鳴り、耳に血が流れました。

「コティディアンの料理長、グラハム・ウルリッヒを確保することができました」とハロルドは声を張り上げ、私の脳が受け入れがたいニュースを代弁した。 「ご存知かと思いますが、彼は今フード ネットワークのショーを持っているので、これは大きな注目を集めるでしょう。すごいですね」と彼は満面の笑みを浮かべながら歌った。 「間違いなくジュネーブ湾の歴史の中で最も記憶に残るものです。」

床で卵が割れる音が聞こえ、そちらを見るとソーニャが口を開け、恐ろしい目で真っ直ぐ前を見つめていた。

彼女はグラハム・ウルリッヒという名前を口にしましたが、彼女の唇からは何も発せられませんでした。

「ああ、あなたは卵を落としてしまいましたね」ハロルドは、混乱を片付けるのを手伝うために急いで駆け寄って言いました。 ソーニャは位置を変えたり、まばたきしたりしませんでした。 「あなたが少し圧倒されている理由はわかります」と彼は、空中で凍りついたように見えるソーニャの手を撫でながらなだめました。 「グラハム・ウルリッヒは、これまで私たちが主催した中で最も有名な審査員です。でも、怖がらないでください。あなたとデリラは一流のシェフであり、コンテストではうまくやってくれるでしょう。」 彼は私の方を向いた。 「率直に言って、彼が参加することに同意してくれたのには驚いた。私たちは何年も彼を獲得しようとしてきたが、彼はいつもノーと答えた。そして突然、彼は私に電話して、オファーがまだあるなら参加したいと言った」開いています。私たちのささやかなフェスティバルにとってはかなりの恩恵です。」

ハロルドが暴言を吐いている間、ソーニャの目は私の目を見つめていた。 グラハム・ウルリッヒ。 彼女の元上司。 彼女が妻と浮気しているのを発見した後、彼女をレールに乗って街から追い出しそうになった男。 ソーニャもきっと私と同じことを考えていたに違いありませんでした。クックオフで勝つという私たちの希望は打ち砕かれました。 王のすべての馬とすべての王の家臣を集めても、再びそれを組み立てることはできないだろう。

著作権 © 2023 by Mindy Quigley. 無断転載を禁じます。

ピザ屋の新米オーナー、デライラ・オリアリーは、ウィスコンシン州ジュネーブ・ベイの絵のように美しいリゾート地でレストランを存続させようと決意している。 収入を増やすために、彼女は町で毎年開催される「テイスト オブ ウィスコンシン」料理コンテストで高額の賞金を獲得することを目標にしています。 彼女の隅には、意志の強い「骨太」猫のバターボール、賢明な友人、気難しい大叔母、そしてプレッツェルクラストのディープディッシュブラートヴルストピザのほぼ完璧なレシピが置かれています。 しかし、デリラと彼女のチームが完璧なピザパイを作ることに集中している一方で、彼女の元婚約者は、デリラのコンテストのライバルであるジュースバーのオーナー、ジョーダン・ワッツと新たな関係を結んでいる。

ジョーダンのジュースバーの客の一人が汚染されたスムージーで中毒になったとき、デリラはソースの奥深くに落ちた。 告発が飛び交い、容疑者は多数、そして、失われた生地の上に牛肉を持った恐ろしい見知らぬ男が現れる。 ケールジュースを飲む流行に敏感な人々と、恨みを持つ有名シェフの間で、デリラは他の人が口を開く前に迅速に行動しなければなりません。

詳細を確認するか、コピーを注文してください